Asunto: léeme

Te conviene leer. En serio. En realidad no necesito insistir para convencerte, puesto que en este instante llevas ya veinte palabras leídas. Y pronto sabrás que Jorge no ha llegado a Amsterdam según lo previsto: ¿cómo dejar de leer?, ¿cómo no preguntarte qué significa eso de que Jorge no ha llegado a Amsterdam según lo previsto?. Es inevitable, tus ojos saltarán a la línea siguiente desbocados, ansiosos de saber que el avión de Jorge aterrizó sin incidencias pero sin Jorge, que ni siquiera tenía billete.

Cuento con el leve temblor de manos que te habrá producido la noticia, pero dudo que te haya impedido cambiar de párrafo. Sabes tan bien como yo que es necesario seguir, no hay otro modo de averiguar que Jorge tiene una suite reservada en un parador cercano a Madrid. La habitación es coqueta, antigua pero restaurada; Jorge ha pedido una botella de Ribera de Duero, no te costará deducir la marca ni la añada.

Puedes poner fin a esta tortura, es fácil, un clic del ratón y esta nota que te escribo desaparecerá de la faz de la tierra, será una pesadilla, un spam inexistente que yo jamás habré escrito desde el portátil de Jorge aprovechando su costumbre de demorarse en la ducha.

Pero no la borrarás. Repasarás cada palabra una y mil veces, mendigando en vano unas migajas más de información, quién soy, qué pretendo, si de verdad estoy con Jorge en la suite de un parador o si todo es una broma cruel, una ficción de la que te hago protagonista sin pedirte permiso.

Tampoco harás las maletas antes de que Jorge regrese de su viaje de trabajo. Le esperarás a tu pesar, para leer, siempre leer, una verdad o una mentira en sus ojos. Tú lo sabes, yo lo sé. No importa lo infeliz que sea una historia, siempre nos quedamos para ver el final.