Vacunas

Hace ya meses que Nerea cumplió los cuatro años y le toca pasar la ITV. Un día antes, para que se vaya mentalizando, le cuento que iremos al pediatra y que le van a poner dos vacunas. Se niega en redondo.

– A Arnau le pusieron un día y dijo que era una merda.

Su primo de diez años soporta como un héroe los jeringuillazos que le clavan cada mes para prevenir las alergias, pero luego se desfoga a tacos, como los adultos.

– No, mujer, pero tus vacunas no serán como ésas – le aseguro, y yo misma me creo lo que digo, porque una vez tuve la edad y las alergias de Arnau y recuerdo aquellas inyecciones como las peores de mi vida.- A ti sólo te darán dos pinchacitos chiquitiiiiitos, chiquititos.

– ¿Como cosquillas?

– Hombre… tanto como cosquillas, no. – Nerea frunce el ceño. Estoy perdiendo la batalla.- Y así nunca tendrás unas enfermedades feas que se llaman sarampión, rubeola y hepatitis.

Se le iluminan los ojos.

– ¿Y entonces nunca, nunca más, me dolerá la tripa, ni el cuello, ni tendré fiebre?

No tengo más remedio que desilusionarla, y al fin comprendo que Nerea no puede apreciar la ventaja de evitarse una ristra de males exóticos que, por lo que ella sabe, ni siquiera existen. Es pedirle demasiado. Sólo me queda el soborno. Le prometo un juguete y ella misma encuentra la manera de animarse por el camino.

– Si son dos pinchacitos… ¡me pondrán dos tiritas!, ¿verdad?

– Claro.

– Porque a los niños grandes como Arnau les pincha otro médico y por eso se hace una merda, pero a los pequeños no, sólo les ponen vacunas pequeñitas y entonces no sale ninguna merda, y por eso a mí no me pondrán una merda sino que me pondrán dos tiritas, dos.

Me veo obligada a señalarle que mierda es una palabrota.

– ¿Ah,sí? -pregunta, abriendo mucho los ojos- pero si la tía Pili lo dice siempre…

Entra en la consulta erguida como una reina. Sonríe a la enfermera, se deja desvestir, medir, doblar, palpar y hacer cosquillas, se tapa un ojo, luego el otro, recita de carrerilla los dibujos que le señalan en la pared, los grandes y los pequeños. Incluso bromea cuando la suben a la báscula:

– Pero mamá, si tú ya sabes cuánto peso: ¡demasiado!

Sigue risueña y confiada cuando le pasan por el brazo un algodón mojado en alcohol. Y entonces le cambia la cara y rompe a aullar. La inyección dura más de lo que yo misma imaginaba, y aún queda otra. Cuando todo termina sigue llorando a gritos. Me la como a besos, le digo que ha sido valiente, le recuerdo que lleva dos tiritas, dos, como trofeo de guerra, y que le han regalado un palo y un dibujo para pintar, y que ahora iremos a la tienda a por el poni que tanto le gustaba. Pero nada la consuela.

Sólo mucho más tarde, cuando ya estamos en la calle y se ha sorbido los últimos lagrimones, me lanza una mirada incrédula:

– Es la primera vez que me hacen tanto daño.

En sus ojos hay una pizquita menos de inocencia. Ha dicho «la primera». Ya ha descubierto que no será la última. Ojalá hubiera vacunas para eso, me digo, mientras entramos de la mano en la juguetería.

Imagen: © Begoña Maza. http://www.bmaza.com