Trapos sucios

Siempre me han gustado los trastos, es una cuestión de autoestima. Yo misma soy un poco cachivache. Acumulo cosas de las que me cuesta desprenderme, pero no cuido de ellas. Mi piso es una especie de orfanato donde los objetos pueden quedarse todo el tiempo que quieran, siempre que no me exijan cariño ni un lugar específico donde vivir. Todo puede estar en cualquier parte, libros abiertos bocabajo, medias con carreras, ropa de seis temporadas, cartas antiguas, bolis que no pintan, pulseras de plástico que me regalan en el chino, pilas que nadie sabe si funcionan, cámaras analógicas, calendarios caducos, peines sin púas y papeles, un ejército silencioso de papeles invasores que reptan, trepan y se acumulan a traición.

Conservo incluso un informe escolar de 1983 donde Feli, mi tutora de 2º de EGB, tecleó: “No parece entender la necesidad del orden”. Hay más perplejidad que reproche en esa frase, como si a la pobre Feli no le entrara en la cabeza que una niña que parecía asimilarlo todo, desde las mates hasta los verbos, no fuera capaz de ver algo tan obvio. Las personas como ella creen que no se puede escribir sobre la tapa de un pupitre que no cierra, pero sí se puede. Basta con abstraerse, fingir que el pupitre y su contenido no existen. Cuando la mente está lejos las señales de incomodidad ni siquiera llegan al cerebro. Ése era el truco de los místicos medievales.

Nerea tampoco parece entender qué es eso del orden, pero cómo va a entenderlo si nunca lo ha visto. Sería como explicarle la Santísima Trinidad. Ni siquiera embarazada tuve el síndrome del nido. No me dio por plegar ropita ni por ninguna otra tarea primorosa. Sólo pinté un espantapájaros y un campo de girasoles bizcos en la pared de su cuarto, sin plantilla ni plan previo. El suelo se llenó de manchurrones, claro.

¿Cómo me he librado de las cucarachas y los asistentes sociales todos estos años? Gracias a Rebeca. Antes de Rebeca hubo otras, pero ninguna como ella. Venía dos veces por semana a convertir mi casa en un lugar habitable, y así yo podía esconderme del caos, encerrarme en mi despacho y escribir. Su paciencia era infinita. Ni siquiera perdía la compostura cuando me olvidaba de comprar una fregona que me había pedido ya tres veces. Me daba consejos maternales y se enfadaba si intentaba ayudarla. Un chollo.

Rebeca era un lujo que nunca pude permitirme del todo, pero no conocía otro modo de mantenerme a flote. Prefería renunciar a otras cosas, ropa, viajes… lo que fuera, con tal de que alguien se encargara de mis trapos sucios. Pero he descubierto que ya no puedo permitírmela en absoluto. Y aquí me tenéis desde principios de mes, sola ante el peligro.

Mis chismes huelen el miedo y se envalentonan, como los doberman, así que no tardaron en acorralarme. Yo fingí no darme cuenta y seguí con lo mío, pero esta vez no funcionó. Para cuando acabé mi artículo sobre la Torre de Londres, el 4 de julio, me sentía ya tan prisionera como lady Jane Grey. Y de pronto no pude escribir ni una palabra más. Empezó la guerra. O ellos o yo.

El despacho y el salón siguen siendo territorio comanche, pero el resto de la casa ya es mía. Casi. A ratos, como hoy, avanzan posiciones, pero se repliegan en cuanto me acerco al armario del fregadero. Han aprendido a temer la escoba y a reconocer cierto brillo genocida en mi mirada. Porque ha habido víctimas. Montones. Con cada bolsa de basura que tiro me siento más fuerte, más ligera. Nunca imaginé que existieran tantas cosas que no necesito. Tardo el doble que Rebeca y limpio tres veces peor, pero el sudor me hace sentir viva. Duermo como un bebé.

Siempre me habían gustado los trastos, era una cuestión de autoestima. Jamás tuve el síndrome del nido y acaba de bajarme la regla, pero de todos modos creo que en esta casa hay alguien a punto de nacer.