Silencio

Casi nunca tengo nada que decir durante el día, por eso no paro de hablar desde que me levanto hasta que me acuesto. Si David* anda cerca lo hago en voz alta y es agotador para los dos, porque le exijo atención absoluta. No pretendo ser una déspota, pero lo soy. Lo mismo da que le describa mis sentimientos más íntimos o una avería del calentador. Las condiciones son las mismas. O bebe mis palabras como si yo fuera un lama y de mi boca brotaran perlas de sabiduría, o me siento obligada a repetírselo todo.

No todo el mundo me ama tanto como para someterse a ese suplicio, claro. Sería lógico pensar que la cosa cambia cuando estoy sola o no tan bien acompañada. Pero no. Si alguna vez creéis que estoy callada, aguzad el oído. No sabréis qué pasa, pero os sentiréis incómodos, como si en alguna parte sonara un teléfono y nadie descolgara, o como si alguien se hubiera dejado encendida la campana del extractor. Si os concentráis de verdad, percibiréis un ronroneo sordo, como el de un fluorescente a punto de fundirse. Es mi cerebro. A veces parezco ausente, como la muchacha del poema de Neruda, pero no os dejéis engañar. Por dentro me estoy marcando un monólogo que haría llorar de rabia a la mismísima Molly Bloom.

Ahora que lo pienso, ¿por qué las chicas de los poemas serán siempre muchachas? ¿Por qué no podrán ser simplemente chicas?.

Pero me estoy desviando. Y, lo que es peor, me está dando un ataque de pedantería. Yo quería deciros algo mucho más simple. Quería contaros que son las cinco de la madrugada y las palabras no me dejan dormir. No es que tenga insomnio, no, no es eso. No me acosan las facturas ni las preocupaciones, sino verbos, adjetivos y cosas así. Veréis, yo estaba tan a gusto abrazada a la almohada, haciendo piececitos con David, cuando vino una frase a destaparme. Le dije que estaba cerrada, que la atendería el lunes en horario de oficina, pero no se dejó convencer. Siguió zumbando junto a mi oreja y se dedicó a darme picotazos. Las ronchas que deja una frase, sobre todo si es la primera de un texto, siguen picando por mucho que te las rasques. No te dejan en paz hasta que la escribes.

Así que aquí estoy, después de un mes entero sin nada que decir. Tampoco es que estos párrafos hayan aportado gran cosa. Pero me pregunto por qué no puedo escribir cuando me lo propongo, y en cambio me saca de la cama un adverbio cualquiera a estas horas, siempre a estas horas. Esto no es profesional. Esto no es serio. Esto es la vida, supongo, que es amateur y no firma contratos. Yo qué sé. Sólo sé que algunas noches los grillos de mi cabeza callan y de pronto no se oye nada, salvo las teclas y el murmullo de la CPU.

Entonces casi parece que estoy a punto de decir algo de verdad.

Ventajas de que te pille despierta el amanecer.

(*) Estoooo… sí, he renunciado a la farsa inútil de llamarle D: los que nos conocéis sabíais de sobra quién era D y a los que no, lo mismo os daba.