Identidades

Hubo un tiempo en que le daba mucha más importancia a mi identidad que a mi documentación, aunque raramente controlaba el paradero de ninguna de las dos. Siempre andaba buscando la primera y siempre andaba perdiendo la segunda. Y aunque me obsesionaba saber quién era yo, no poder demostrárselo a un guardia urbano apenas me parecía un pequeño contratiempo.

Lo perdía todo en todas partes, la cartera también. En ocasiones me la chorizaban por confiada, por morrearme con alguien en una discoteca o sobre la hierba de un parque y perder el mundo de vista. El mundo y mis pertenencias, claro. Otras veces, las más, yo misma la olvidaba en una cabina, en un banco del metro, en la mesa de un bar.

No me preocupaba en absoluto. Pasado el apuro de reunir calderilla para volver a casa, todo lo demás era secundario. No había fotos de familia ni tarjetas que anular. El carnet de la biblioteca, tal vez. Y el de identidad, claro. Pero eso no corría prisa. Anduve medio indocumentada desde el verano del 93 hasta mediados del 95. Hice la selectividad gracias al pasaporte. Otras veces olvidaba el carnet en casa o dejaba que caducara. A mí se me caduca todo constantemente: los yogures, la ITV… el DNI no podía ser menos.

Todo eso cambió hace dos semanas, cuando volvieron a robarme el monedero. Digo que me lo robaron porque la otra opción (que se me cayera del bolso) me deja en peor lugar. A fin de cuentas jamás sabremos la verdad, ¿por qué no daros la versión más favorecedora? Sólo sé que salí de un restaurante, me despedí de una amiga, subí a un taxi y al llegar a mi destino me las vi y me las deseé para convencer al conductor de que no pretendía estafarle.

A partir de ahí todo fueron inconvenientes. Volví sobre mis pasos, busqué por todas partes, pedí dinero a mi amiga, quedé en paz con el taxista, anulé las tarjetas y me convertí, de repente, en una indigente funcional. Necesitaba ir al súper y no tenía con qué. Necesitaba conducir, pero para pedir un duplicado del carnet es preciso identificarse. Tenía por delante varios trámites urgentes y ninguno era posible sin el DNI. Mi viejo pasaporte estaba caducado. No me quedaba más remedio que hacerme cuanto antes con el resguardo.

Llamé a un 902. Me dieron hora para el mes siguiente. «¿Y el resguardo?» «No hay resguardo.» «¿Cómo que no hay resguardo?» «Ya no lo damos, el DNI electrónico se hace al instante, pero tiene que esperar a la fecha convenida.» Un mes entero sin papeles. Adiós subvención, adiós declaración trimestral. La Administración era un tren en marcha y yo me había quedado en el andén. En aquel momento mi voz se volvió tan desesperada que logré algo con lo que Josef K. no se habría atrevido a soñar: ablandar a un funcionario. «De acuerdo, está bien, venga mañana a las nueve y pregunte por mí».

Por primera vez en mi vida me tomé el ritual en serio. Hasta me maquillé para la foto. Salí de comisaría aferrada a aquel trozo de plástico y entré en una tienda cara para celebrarlo. Me compré un monedero de persona respetable, la clase de objeto impoluto que sacaría del bolso una de esas mujeres que nunca pierden nada, ni mezclan los billetes con tickets arrugados, ni dejan que les roben sin enterarse, ni tiran los yogures a la basura, ni pasan la ITV con retraso, ni van indocumentadas por ahí. Un carnet nuevo para una nueva identidad.

Dos días más tarde descubrí algo húmedo al hurgar en el bolso. Un paquete de toallitas mal cerrado había arruinado mi flamante monedero de piel. Ahora parece tan usado como el viejo. Por más que me duela admitirlo, algunas personas no sabemos cambiar.

Las dos pinturas que ilustran este post se titulan Fotos carnet y Cuatro amigos. Ambas son cortesía de Juan Mildenberger. Podéis ver otras obras suyas aquí, en su galería de Flickr. Gracias, Juan.