Pronombres posesivos

Creí durante mucho tiempo aquello de que amar no tiene nada que ver con poseer. Una es capaz de tragarse ésta y otras muchas chorradas. Por más que me hiciera la dura con Obama, en realidad soy bastante crédula, y las tonterías que suenan bien son las más difíciles de desenmascarar. Hay bellas mentiras que se han convertido en best-sellers. «Ama a tu prójimo como a ti mismo» es otra de ellas.

No me malinterpretéis. No estoy justificando a la gente que elige el vestuario y las amistades de su pareja, ni a los padres que programan desde la cuna cada minuto de la vida de sus hijos. No defiendo a maltratadores. Pero no decimos mi hija, mi madre, mi amigo, mi novio por casualidad. El error está en pensar que poseer es siempre un acto egoísta, agresivo y excluyente. No hace falta ver un royalty para que una canción sea tuya. O mejor aún, vuestra.

No sé qué clase de orgía sería el mundo si nos amáramos unos a otros, ni lo sabré, porque no se puede amar a la gente. Como mucho, uno puede amar a su gente. No importa lo desinteresados que seamos: a la gente en general se la puede respetar, se la puede ayudar, se la puede tratar con bondad, amabilidad y justicia, pero sólo se les puede amar de uno en uno. Y sólo cuando les hemos robado una parte de sí mismos, cuando su mirada, o sus chistes, o su forma de rascarse la oreja son un poco nuestros.

Eso fue lo que no entendió Eisenstein, y por eso ahora todas las pelis son yanquis en vez de rusas. Eisenstein, para quien no lo sepa, fue el mejor y el más equivocado de los cineastas soviéticos. Él no quería héroes en sus películas. Como sus historias trataban sobre el sufrimiento del pueblo ruso, opinaba que todo el pueblo ruso merecía ser protagonista, y tenía razón. Pero nadie puede enamorarse del pueblo ruso. Es mucho más fácil enamorarse de Ingrid Bergman.

Estamos condenados a ver el mundo desde el centro de nuestro ombligo. Menos mal que a veces las vistas son maravillosas. Esta noche hay algo mío surcando el Atlántico.

Es un libro que he comprado por internet. Ni siquiera tiene un gran valor sentimental, sólo es bibliografía que necesito para un artículo. Pero me tiene en vilo desde ayer, cuando supe que acababa de abandonar Hamilton, en New Jersey, camino de mi casa. Dos horas más tarde estaba en Philadelphia. Por lo que a mí respecta, Philadelphia hasta hoy era una marca de queso y Hamilton empezó a existir a las 20:17 del 26 de noviembre, hora local. Pero el libro me obsesiona. Consulto cada dos horas la web de UPS, como haría una madre preocupada. Sigo sus peripecias: el escaneo de salida, el escaneo de exportación… Me sorprendo a mí misma haciendo planes para recogerlo en el aeropuerto, como si se tratara de un pariente y no de un paquete. Casi todas las cosas que poseo, casi todas las que tienen etiqueta, vinieron de lugares tan lejanos como Hamilton, New Jersey: Taiwan, India, Bangladesh. Pero entonces aún no nos conocíamos, todavía no eran mías, y el libro sí.

Esta tarde, mientras trabajaba, he sintonizado una emisora de música clásica de Connecticut, otro lugar ficticio. Hacia las seis de la tarde el locutor ha anunciado alegremente que era mediodía. Mientras la ventana de mi despacho se iba oscureciendo, las calles de Hartford, Connecticut se han llenado de luz y autobuses y floristerías. Una carretera con líneas amarillas se ha puesto a serpentear hacia el suroeste, y al cabo de tres horas ha llegado a Philadelphia. Allí ha hecho brotar un museo, un acuario, varias bibliotecas, montones de bocas de metro, un sinfín de escaleras de incendios, el Franklin Institute y un hangar de donde ha despegado un avión de carga con dos tripulantes, un termo de café y mi libro envuelto en cartón.