El último autobús

El autobús es tan pequeño que mi abuela se habría negado a subir. Doña Gerar inventó la clase business mucho antes de que a nadie le hiciera falta. Era capaz de pagar dos y hasta tres billetes con tal de tener una hilera de asientos para ella sola, y los usaba todos a la vez. Se tumbaba de través, se aferraba al bolso y dedicaba el trayecto a marearse concienzudamente en cada curva, por más biodraminas que llevara en el cuerpo.

Mi abuela no le veía sentido a cambiar de lugar cuando ya se ha encontrado uno razonablemente cómodo. Para ver mundo ya tenía la tele. Y yo, que crecí creyéndome nómada, me he ido volviendo plantita. Lanzo una raíz aquí y otra allá como Spiderman sus telarañas: para no caerme, para no saltar sin red. No salgo de casa sin móvil, jamás voy a ninguna parte de donde no sepa volver.